Por Sylvia Gómez Bowen
"Entre el recuerdo y el olvido está el presente, que es cíclico como la luna."
La novela Luna llena, de Aki Shimazaki (Tusquets, 2022), narra una historia en la que se reconstruye ese presente de manera desconocida, incierta y fresca. Un matrimonio de 50 años se encuentra con una nueva realidad: la llegada del Alzheimer. Este visitante, que ha aparecido en sus vidas sin ninguna invitación, crea una realidad extraña y llena de ternura entre los esposos Tetsuo y Fujiko Niré.
Tras ser diagnosticada con Alzheimer, Fujiko pone, involuntariamente, a casi todos sus seres queridos en una cajita alejada de su mente, excepto a su marido. A medida que la condición avanza, lo convierte a él, su único recuerdo, en su novio. Tetsuo se siente degradado y, al mismo tiempo, conmovido. Esta nueva situación vital, lejos de contarse desde la tristeza, está relatada con asombro y algo de humor, desde las oportunidades que van presentándose en el camino.
Luna llena es un libro sobre los recuerdos, contados una y otra vez desde distintos ángulos, mientras el Alzheimer va comiéndose las orillas de su historia como un mar que esconde partes de la playa en la marea alta. Pero la esperanza está presente siempre.
Resurge la pregunta que todos quienes transitan este camino, como pacientes o acompañantes, se hacen o se harán una y otra vez: “¿Cómo funciona el cerebro?”. Esta duda vuelve cada tanto, cuando el visitante gana espacio.
Mientras ocurren todas las peripecias del “noviazgo” entre esta pareja de esposos, la cotidianidad también se cuestiona. Sin embargo, el amor no muere a pesar de los dolorosos desplantes que surgen cuando el Alzheimer actúa. El amor nace, como principiante, junto a los sacrificios habituales que lo sostienen.
En la historia de Tetsuo, toda la familia —hijos, nietos, amigos— acuerdan crear esa realidad que se adapta al bienestar de Fujiko Tetsuo.
Todos recomienzan este amor que no se fue, que nunca se va. Los símbolos aparecen a lo largo de la lectura y acompañan a los personajes.
"Esta novela, Luna llena, es un canto de cigarra y su final es un renacer."
